Anneli Kanto kirjoittaa omakohtaisen kokemuksen perusteella teoksen siitä, mitä
on elää Alzheimerin tautiin sairastuneen äidin tyttärenä. Hän kertoo kaunistelematta raskaan matkan varrella tulevat tunteet,
ärtymyksen, vihan, katkeruuden, väsymyksen, surun, ikävän ja pelon.
Luin
kirjan hieman huonoon aikaan, sillä olin äskettäin lukenut Lisa Genovan kirjan Edelleen Alice (2010) ja John Bayleyn kirjan Elegia Irikselle (2001). Alicen ja Iriksen maailma on tutumpi, he
elävät ja toimivat, kunnes katoavat pala palalta. Heidän elämänkulkunsa ymmärtää paljon paremmin, kun hoitokodin ja
vanhainkodin vuodeosastot ovat vieraammat.
Ensimmäisessä osassa Minulla on se
paha tauti kirjailija eläytyy oman äitinsä, Ailan, monologiin itsensä kautta.
Tytär sen kanssa puhuu kuin
vanhalle tutulle. Kai se jotakin on käynyt lääkärin kanssa etukäteen juonittelemassa, ennen kuin
minua tänne kyörättiin. Lääkärikin on olevinaan niin tuttua kanssani. Sentään
teitittelee ja kutsuu rouvaksi. Nykyään ne joka paikassa huutelevat etunimeltä
ja sanovat sinä, vaikkei ole sinunkauppoja tehty.
Toisessa osassa Kertomuksia
mikä-mikä-maasta kirjailija kuvaa vertaiskertojien tarinanpätkiä ja Alzheimer-faktaa.
Käsikoukkua kulkeva pariskunta tulee Emmiä
vastaan. Hän ei pysty väistämään heitä hermostuttaa jo etukäteen, vaikka
tietääkin, mitä on tulossa. Pariskunta pysähtyy Emmin eteen ja tukkii kulun.
- Suoka anteeksi, rouva sanoo
sivistyneellä äänellä. Voitteko ehkä neuvoa, missä täällä on info?
...
Vastauksen saatuaan rouva
puristaa miehensä käsivartta. Mies on heistä hiljaisempi ja puhuu harvoin. Nyt
hän avaa suunsa.
- Tämä on pitkä risteily.
Kolmannessa osassa Elämässäni on
musta aukko Anneli Kanto kertoo oman
tarinansa Alzheimer-äidin tyttärenä. Hän purkaa itseensä kertyneen väsymyksen, epäuskon ja
on valmis luovuttamaan roolistaan, päästämään irti.
Hän kertoo kirjeestä, jossa
kaupunki ilmoittaa , että "saadakseen näkökulmaa vanhustyöhön" se on kilpailuttanut vanhusten kotipalvelun,
ja työ siirretään yksityiselle yritykselle.
Kun kirjailija huomauttaa
äitinsä likaisuudesta, hän saa kuulla, että puhtaaltahan hän näyttää,
naureskelee vanhempi hoitaja.
Että kotihoito soittaa minulle puoli yhdeksän uutisten aikaan ja sanoo: Äidiltäsi on tullut kakat lattialle. Tule siivoamaan."
Ohjeissa kerrotaan, ettei kotihoito laita vessaan uutta paperirullaa, kun edellinen on loppu.
Saan äidille laitospaikan.
Luonto hoitaa, ajattelen. Hän on viimeiset ajat laitoksessa ja kuolema korjaa,
ennen kuin sairaus vie. Kestän kyllä.
Kului kaksi vuotta. Kuolema ei
korjaa. Äiti lakkaa puhumasta.
Kannon parodia kotihoidosta saa
minut kikattamaan. Hänen tekstiään lukiessaan ymmärtää, että hän ei pystyisi
tähän kirjaan ilman kokemuksiaan. Emme ole valmiita uskomaan, miten pahassa paikassa
elämme. Ulkoistamalla kunta pystyy palkkaamaan ihmisiä, joilla ei ole edes alinta
lähihoitajan tutkintoa. En ole koskaan nähnyt kotihoitajaa, joka ymmärtäisi tulleensa toisen kotiin.
En pysty samaistumaan Kannon ajatuksiin, että tunteet
katoavat ensimmäisenä. Itse näin lähiomaisen kadottavan kaiken muun, mutta
tunteet jäivät lähes loppuun. Lähes loppuun asti hän valitsi tutun numeron.
Tuska ja huoli ei kuollut koskaan, vaikka viisaus ja tieto katosi. Tunteet eivät kuolleet häpeään, yöllisiin vaippojen repimisiin. Tunteet eivät kuolleet
turhautumisiin, että täältä ei pääse kunniallisesti pois. Olen lukenut epikriisejä
liikaa ja olisin ollut minä hetkenä tahansa valmis tunkemaan ne kirjoittajan
nielusta alas. Niissä revitään ihmisen palasiksi, viedään viimeinenkin itsekunnioitus. Vihasin
Alzheimerin kasvoja, tyhmää ja tyhjää hymyä, joka kuoli ennen kohteen
saavuttamista. Ihminen oli edessä olematta läsnä.
En voi sanoa pitäneeni Kannon kirjasta. Voiko siitä edes pitää?
Sen sijaan ymmärsin kirjan. En edes tiedä sen tarpeellisuudesta. Tai
paremminkin mietin, miksi sen pitää olla niin tarpeellinen? Lisääkö se omaishoitajien
ja läheisten tuskaa? Toimiiko se vertaistukena ja ainoana lohtuna, että joku toinenkin
on kulkenut saman tyhjän tien? Ehkä se
piti kirjoittaa, jos se saa yhdenkin terveydenhuollon ammattilaisen kohtaamaan
potilaassa ihmisen. Vanhukset ja
vammaiset pidetään ulkoistettujen palveluiden avulla kotona helveteissä, joiden
verhoa kukaan ei raota julki. Kukaan ei puutu henkiseen väkivaltaan, ei tähän kouluttamattomien
terrakotta-armeijaan. Kannon kirja
kuvaa hyvin todellisuuden. Pelkään vain, että moni pistää pääkin pensaaseen, en
mä uskalla lukea. Kuulin juuri yhdeltä omaishoitajalta vitsin, kun hän pyysi
talvikumeja pyörätuoliin. Teillähän on kaksi pyörätuolia, vaihtakaa toisesta.
Anneli Kanto Pala palalta pois
Kertomuksia
Alzheimerin taudista
.